Um fato sobre os Beatles que não pode ser ignorado é o quão pouco tempo eles precisaram para mudar o curso da música para sempre.
O grupo se formou oficialmente em 1960 (considerando os anos antes da formação definitiva) e se separou exatamente dez anos depois — não é muito tempo, em termos históricos — e, mesmo assim, sua influência foi incomparável. Muitos artistas passam a vida inteira tentando construir um legado como esse, enquanto os Fab Four conseguiram em apenas uma década.
Por terem trabalhado juntos por um período relativamente curto, os Beatles lançaram apenas 13 álbuns, mas cada um deles revela uma faceta diferente de uma banda determinada a criar algo inovador, mesmo que, na época, eles não tivessem plena consciência disso.
A história completa dos Beatles é contada através desses 13 álbuns, mas se tivéssemos que reduzir tudo aos "Big 4", estas seriam as nossas escolhas.
1. A Hard Day's Night (1964)
Desde o acorde de abertura de "A Hard Day's Night", fica claro que os Beatles não eram — e nunca seriam — uma banda de rock 'n' roll "normal". Poucos artistas dos anos 60 teriam coragem de começar um álbum com um som tão inusitado, que deixaria guitarristas intrigados por décadas sobre como aquilo foi feito.
De todos os álbuns iniciais dos Beatles, "A Hard Day's Night" é o que melhor mostra o talento emergente da dupla Lennon-McCartney como compositores — com uma pitada das contribuições de George Harrison — e sua tendência de pensar fora da caixa. Um exemplo é o acorde B7 aumentado em "I'm Happy Just to Dance With You". Não é uma música adolescente comum. Há também "Things We Said Today", que traz influências melódicas do jazz e da música clássica, gêneros que McCartney ouvia em casa, em Liverpool, e alterna entre tonalidades maiores e menores.
Talvez o mais impressionante: o álbum inteiro foi gravado em apenas nove dias, não consecutivos. E não parecia que a banda estava pressionada por tempo ou falta de material, como McCartney contou a Barry Miles em "Many Years From Now".
"Não parecia pressão. Suponho que você teria que pensar que era, mas não me lembro de ser uma pressão", disse ele. "Era divertido, era ótimo. Sempre comparo compor músicas a um mágico tirando um coelho da cartola. Agora você vê, agora não vê. Se eu pegar um violão e começar a criar algo do nada, há uma grande magia nisso. Onde não havia nada, agora existe algo. Onde havia uma folha em branco, agora há uma página que podemos ler. Onde não havia melodia nem letra, agora há uma música que podemos cantar! Esse aspecto tornava tudo muito divertido. Ficávamos surpresos ao ver que tipo de coelho tínhamos tirado da cartola naquele dia."
Ouça a faixa-título de "A Hard Day's Night".
2. Revolver (1966)
Pulando apenas dois anos, vemos que os Beatles chegaram a um lugar totalmente novo e muito mais estranho com "Revolver". Hoje em dia, é comum pensar no estúdio de gravação como um instrumento em si, mas em 1966, os Beatles foram uma das primeiras bandas a adotar essa abordagem, experimentando técnicas como gravação em dupla, fitas invertidas e posicionamento não convencional de microfones. Por que não aproveitar a tecnologia disponível?
Os temas de "Revolver" são muito mais maduros: morte, transcendência espiritual, solidão, o que existe além da vida, entre outros. E, do ponto de vista musical, não é difícil perceber como "Revolver" serviu de modelo para gêneros que surgiriam depois, como rock psicodélico, música eletrônica, prog rock e shoegaze. Pela primeira vez na carreira dos Beatles, as personalidades de cada integrante parecem brilhar sem que uma sobreponha a outra: o uso inovador do sitar e de influências orientais por Harrison ("Love You To"), o lirismo cínico de Lennon ("She Said She Said"), a habilidade de McCartney para criar músicas que pareciam clássicos instantâneos ("Here, There and Everywhere") e a capacidade única de Ringo Starr de alegrar qualquer ambiente com uma única canção ("Yellow Submarine").
O rock mudou muito ao longo dos anos 60, e "Revolver" foi um pilar fundamental dessa evolução.
Ouça "And Your Bird Can Sing" de "Revolver".
3. Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band (1967)
Não é possível definir exatamente qual foi o primeiro álbum conceitual da história, mas certamente pode-se argumentar que "Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band" é um dos primeiros exemplos dessa abordagem.
"Sgt. Pepper" foi uma explosão de tudo que era psicodélico, uma incursão em algo muito mais místico, artístico e, por vezes, estranho. Mais uma vez, o estúdio tornou-se tão importante quanto qualquer instrumento dos Beatles, somando-se a orquestras de cordas e seções de metais. E mesmo que os Beatles pudessem se esconder um pouco atrás do alter ego de uma banda fictícia, ainda assim conseguiram manter um forte senso de trabalho em equipe.
"Foi um auge, e Paul e eu definitivamente trabalhamos juntos, especialmente em 'A Day in the Life'", disse Lennon mais tarde. "Não gosto tanto de produção, mas 'Pepper' foi um auge, com certeza."
É difícil descrever o impacto de "Sgt. Pepper", mas ele é evidente quando o álbum está tocando. Se existiu um sinal musical de que os tempos estavam mudando, este seria ele. Em muitos aspectos, o rock era preto e branco antes de "Pepper" transformá-lo em cores.
Ouça a faixa-título de "Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band".
4. Abbey Road (1969)
É verdade que, em 1969, os integrantes dos Beatles já enfrentavam dificuldades em seus relacionamentos e nem sempre concordavam no estúdio. Ainda assim, há uma sensação de coesão em "Abbey Road".
"Abbey Road" simplifica as coisas — não é tão produzido tecnicamente quanto "Sgt. Pepper" e aposta mais na força das composições. Na época, não chegou a impressionar tanto os críticos, embora tenha liderado as paradas nos EUA e no Reino Unido. "O que dizer? Se você gosta dos Beatles, vai gostar do disco", escreveu John Gabree na High Fidelity. "Se você tem dúvidas, isso não vai mudá-las. Claro, como alguém disse, eles realmente têm 'algo'."
Mas onde mais você encontraria algo tão leve e divertido quanto "Octopus' Garden", tão romântico e sonhador quanto "Something" ou tão peculiar quanto "Maxwell's Silver Hammer", senão em um álbum dos Beatles? Gravado com perfeição, "Abbey Road" oferece um pouco de tudo e mostra o quanto os Beatles evoluíram profissionalmente em menos de uma década.
"O lado B é brilhante", disse Starr para o "Anthology". "Das cinzas de toda aquela loucura, aquela última parte é, para mim, uma das melhores coisas que fizemos juntos."